7月，福州进入盛夏，闷热潮湿。
位于福州马尾港口的福建东南造船有限公司，车间弥漫着油漆涂料挥发出的刺鼻气味。在这里，船舱分段被倒置架在2米高的脚手架上，由20多名工人进行冲砂、涂装等工作。由于涂装工作要求维持26℃左右的室温、70%~80%的室内湿度，因此车间相对封闭，仅靠室内空调进行调温和通风，采光也比较有限。
每天早晨7点，油漆工人穿好长衣长裤的工装、戴好防护口罩，开完安全例会后，忙碌的一天开始了……
腰酸背痛是常事
7月3日上午，记者来到造船厂的涂装课（车间），几位油漆工人拎着油漆桶进进出出，深色工装和鞋子上早已是印迹斑斑。
在涂装课，工人首先要对船舱分段整个进行冲砂处理，使船体表面达到涂装油漆前的粗糙度要求。冲砂常常是夜间作业，以便于白天质检人员检查，进行后续的喷漆、补涂、清扫等工作。
记者注意到，为了进行船舱分段涂装作业，油漆工人需要从30公分宽的梯子爬上2米高的脚手架，小心翼翼地跨过横着的围栏，再从高40公分、宽60公分的洞口钻进船舱内部。内部作业空间层高仅70公分，油漆工人在里面只能蹲着或跪着作业。因此，油漆工的装备除了防毒口罩和工装，还在安全帽上配备了头灯，部分工人需在腰间绑上安全绳索，以确保上下作业安全。
在船舱分段内部，记者见到在黑暗中工作的高育珍时，她正佝偻着腰跪在船板上，一边用电筒打光，一边在狭小的船舱里用小刷子做清洁。
高大姐今年55岁，来自湖南省张家界市慈宁县苗市镇，做油漆工已有10年。今年3月才来到福州打工的她，还没完全适应福州夏天溽热的天气。尽管比起室外，车间内26℃的室温还算适宜，但因为总是穿着长衣长裤在狭小的船舱内作业，高大姐也曾一度在午间中暑。
船舱分段喷涂好油漆后，需要报质检人员对喷漆工作进行检查，发现不合格处则需要重新修补喷涂。因此，船舱内修补、清扫等工作是个细致活儿，需要工人用刷子把每一个角落涂好。高大姐上午、下午分别工作3至4个小时，有时晚上还需要加班，全部时间里都需要弯着身子窝在不到半米高的空间作业。一天下来，“腰酸背痛是常有的事”。
每40分钟就要换一次活性炭芯
因为工作特殊，使用油漆涂装时不论时间多久，油漆工人都必须按要求戴好防毒口罩。
高大姐说，平时戴着防毒口罩作业本来就不透气，夏天天热，戴口罩更容易感到呼吸不畅，甚至胸闷。记者注意到，在做清洁时她没有戴任何口罩，只戴了自己的头巾。高大姐说，清洁不需要使用涂料，而船舱表面油漆已经干燥，她就没有戴口罩，“不方便干活儿。”当记者指出空气中有明显的刺鼻气味时，高大姐却说“闻习惯了”。
尽管只在车间内待了一个多小时，记者就已经感到嗓子有些不适。但采访中，大多数油漆工人都说“闻习惯了”。今年46岁的李文海是四川岳池人，做油漆工已有8年，是涂装课课长。他告诉记者，每天油漆工作业时，必须保证每40~50分钟换一次防毒口罩滤罐里的活性炭芯。
记者看到，防毒口罩与普通棉质口罩不同，护口鼻处采用硅胶材质，前端带有滤罐；喷漆作业的油漆工人更是“全副武装”，穿好连体防护服，戴着橡胶手套，并配备透明防护面罩。据了解，油漆喷雾中既有颗粒物质也有有毒气体，因此油漆工的劳动防护既要防尘也要防毒。防护用具要满足两个条件，滤棉用来防尘，活性炭滤罐用来过滤毒气。
李文海说，除了通过口罩进行防护，车间通风非常重要。“比起一般的家装作业现场，车间的条件已经很不错，有空调排风换气，冲砂、喷漆后也会通风8到10小时以上再作业。”
看不见的风险
因为油漆工技术门槛较低，记者在冲砂车间了解到，这里的油漆工大多年纪在四、五十岁左右，有一半是女性。
38岁的谭登华身材娇小，在工友中已经算是“年轻人”。她也来自湖南，与高大姐是老乡，从事油漆工工作已有2年多，去年与丈夫一起来到造船厂打工。
谭登华说，自己以前在广东的工厂里做过多份流水线的工作，选择做油漆工主要是因为收入相对高些，每月能有4、5千元。“两个儿子在老家上学，生活开销大，出来打工就是为了攒些钱，做两三年就回家照顾孩子。”她说，自己也清楚这份工作有风险，“知道做久了对身体不好。”
根据中国疾病预防控制中心职业卫生与中毒控制所官网介绍，油漆涂料中苯及苯系物易于蒸发，主要经呼吸道吸收，皮肤也可有少量吸收。而建筑材料含有的甲醛在夏季高温天气时释放量要比平常高出20%至30%。这些化学物对人的皮肤、眼结膜、呼吸道黏膜等都有刺激作用，较长时间接触较高浓度后，会出现白细胞减低，严重者出现再生障碍性贫血。
“大家都知道油漆里有有害物质，现在很少有年轻人愿意做油漆工。”东南造船厂涂装课副课长郑芝龙告诉记者，目前造船厂的船舶产品较小，涂装、清扫等大部分工作只能依靠人工完成，最好的防护办法就是严格要求作业环境的通风，做好劳动保护。
采访结束时，阴沉的天空下起了暴雨。高大姐结束了上午的工作掏出手机时，记者看到她的微信签名：“明天会更好。”