——记十八大代表、四川省雷波县大坪子乡中心校教师马剑霞
马剑霞和学生们在一起。（资料图片）
□编者按
中国共产党第十八次全国代表大会将于11月8日在北京举行。2270名党代表将肩负神圣使命，光荣地出席党的十八大。党的十八大代表中有不少是来自教育战线的先锋模范人物，他们在基层、在各自的岗位上勤奋工作、改革创新，为推进教育事业科学发展做出了突出贡献。本报从今天起开设《党的十八大代表风采》栏目，集中报道来自教育战线基层的十八大代表的先进事迹，展示他们的风采，学习弘扬他们的优秀品质和崇高精神，迎接党的十八大胜利召开。
■本报记者 刘磊
又一个雨夜后，四川省雷波县大坪子乡中心校教师马剑霞带根木棒下山了。
这是座海拔2000多米、坡度达70多度的高山。瘦小的马剑霞半蹲着身体，用木棍平稳重心，慢慢前行。不时有石头从脚边滑过，掉进山谷，传来隆隆撞击的闷响。
“下雨路滑，下山一般要用3个多小时。”马剑霞要去的地方是山下的中田坝乡乡教办。每周，她至少要下山一次，给山上大坪子乡中心校的孩子们领教材、运营养餐，并报送各种表格。
从学校到乡教办的山路大约10公里，马剑霞一走就是9年。沿着这条路，她成为“凉山最美的山村女教师”，并被选为党的十八大代表。
艰难困苦中留守大山
第一次踏上这条山路，是2003年9月。从四川省彝文学校毕业的马剑霞通过雷波县教师招聘，成为大坪子乡中心校教师，那年她刚好18岁。
这是全县唯一不通公路的乡。学校建在山上，上山的路不过是“缠”在半山腰的羊肠小道，很多路段的坡度都在60度以上。
第一次报到，马剑霞在这条道上走了4个多小时。同路的村民告诉她要格外小心：“手要攀紧，脚要踏稳，眼睛要注意山上的飞石，一不小心就会摔下悬崖的。”
一路的险恶让马剑霞心惊胆战，汗水湿透了衣背。她几度萌生了放弃教师工作的念头。但性格坚强的她告诉自己：“至少要走到学校，不要让那里的人担心。”大坪子乡乡长安金波回忆，马剑霞第一次来到学校时，蓬头垢面，一只鞋已经不见了，只穿着袜子。
第一眼见到学校的校长和老师时，马剑霞失声大哭：“我要回家！”
校长劝说她：休息几天，多看看环境，多接触一下学生，然后再决定去留。几天后，马剑霞告诉校长，她愿意留下来，“山里娃儿们渴望读书的眼神，让我实在不忍心丢下他们”。
更重要的是，从孩子们身上，马剑霞看到了自己当年读书的艰辛。马剑霞出生在一个贫困的家里，父母都是农民，靠着几亩薄田供3个女儿读书。马剑霞考入彝文学校后，家里把老房子卖掉供她读书。
马剑霞不想让家人失望，更不想让山里渴望读书的孩子们失望。看着很多孩子挎着肥料袋当书包，穿的衣服破破烂烂，打着赤脚走好几个小时的山路到学校上学，马剑霞十分揪心，她选择留下来。
很快，马剑霞便“领教”了学校条件的艰苦。
学校名为“大坪子”，其实连篮球场大的一块平地也没有——一座墙体斑驳的四合院坐落在白云缭绕的山间，院前是看不到底的深涧，院后是望不到顶的大山，院子下方的几间破烂瓦房是学校，一个土坝子就是操场……
老师们住在旁边乡政府的房子，生活用品要到上田坝集镇或县城购买，还要请人用马驮上山来。学校经常停电停水，洗澡更是件奢侈的事。就是在这样的环境下，马剑霞一干就是9年。
大山深处挥洒青春
留下任教的马剑霞每周要上25节课，包括语文、数学课，还兼职学校的会计工作。时光流逝，学校里的不少老师都走马灯似的调离了，马剑霞却越来越认定一件事：“一定要通过自己的努力改变大坪子乡中心校的面貌。”
她决定从学生的课余生活着手，为孩子们带来改变。
过去的大坪子乡中心校，学生的课间和课外活动是一片空白。为改变这一现状，时任班主任兼大队辅导员的她率先在学校推行课间操。每天课间操，她都站在队列前认真示范。
看到学校的广播器材长期闲置，马剑霞主动请缨，主持开办了学校红领巾广播站，通过几年努力，一批批少年播音员成长起来，学校有了多彩的声音。
看到孩子们每天只有数学、语文课，马剑霞便利用课余时间，将自己学到的舞蹈、美术等才艺教给孩子们。“娃娃们没跳过舞，一开始动作很僵，只有一个一个手把手地教。”
2004年，马剑霞向学校建议组织“六一”节活动，并主动承担活动的筹备工作。“六一”那天早上，尽管下起大雨，但中心校建校后的第一个“六一”活动还是如期举行。
“学校里人山人海，聚了700多人，这是我在学校工作以来第一次见到这么多的人。”回忆起当时的场景，马剑霞依然很兴奋。
为观看节目，很多家长赶了四五个小时的山路才到学校。舞蹈、合唱、拔河、接力赛……活动开始时，天晴了，学校也沸腾了。
“虽然活动本身不是特别精彩，但山里娃娃们第一次明白，不仅他们，还有全国、全世界的孩子们当天都在过这个属于他们自己的节日。”马剑霞说。
“马老师来了，学校热闹了！”村民们的交口称赞让马剑霞看到了工作的回报。后来，她便以彝家姑娘的身份和语言优势，与村民们进行更多交流，成了学校和当地村民沟通的主要渠道。
在和村民们的交流中，马剑霞发现，当地村民都觉得读书没用，很多孩子没读完小学就回家干活。“全乡400多户、2000多人，可到中心校读书的孩子只有40多人。”这个情况让她心痛，她开始一家家走访劝说。
这时，班里一位叫阿呷的女孩，因家庭经济困难面临失学。“马老师到家3次和我商量娃娃读书的事，还让我在学校里做些修补工作，赚点钱补贴家用。”阿呷的父亲说。现在，阿呷是中心校培养出的第一个高中生。
努力换来当地村民信任——学生开始逐渐回流，中心校学生人数最多时超过180人。2007年3月，年仅22岁的马剑霞被县教育局任命为中心校校长，成为全县最年轻的女校长。
“一个小丫头能当好校长？”质疑声中，马剑霞暗下决心：“以成绩服众。”
大坪子乡中心校自建校以来，一直只有一至四年级。马剑霞通过观察，发现一个奇怪的现象：为了能继续读书，很多学生读完四年级后不断重复地读四年级。为了改变这一现状，马剑霞不停地奔波于县、乡、村之间，终于在2007年办起了五、六年级。
2008年7月，中心校破天荒地有了第一届17名小学毕业生，结束了建校以来学校没有小学毕业生的历史。
山花烂漫中放飞梦想
“不爱红装爱武装”，这是巾帼英雄的形象描绘，也是马剑霞的真实写照。
作为大姑娘的她，没有一点浓妆艳抹。她也不是不喜欢打扮，在她微薄的收入中，既要解决自己的基本开支，又要孝敬年长的父母，过去还要扶持两个妹妹读书。尽管经济拮据，但她不忘资助贫困学生，她资助的贫困学生阿呷现已在雷波中学读高三了，成绩很优秀。
男大当婚，女大当嫁。在父母一再催促下，快28岁的马剑霞也不是没有考虑过自己的婚事。也曾有很多条件较好的帅小伙追求，但都因为她“暂不考虑调动”而不了了之。
为何“暂不考虑调动”？马剑霞有自己的想法。
“我觉得工作条件好坏，不应是成家的障碍。”马剑霞说，希望能找个理解她、支持她工作的人为伴，黑黑的、高高的、胖胖的，就像“笨蛋”……
2010年，马剑霞的事迹经媒体报道后，引起了全国人民的关注，被称为“凉山最美的山村女教师”。
今年9月初，大坪子乡中心校的6个孩子在马剑霞的带领下第一次走出大山，乘飞机到北京，参加全国教师节的节目录制，他们自编自导的节目《格三啰》再次受到全国关注。
“我的梦想是考上大学，将来当医生，好给马老师治胃病”、“我的梦想是当老板，挣很多钱来把大坪子乡的公路修通，买一辆汽车来接送马老师……”走出大山的孩子们诉说着对马老师的感恩深情。
而马剑霞也有三个梦想等着去实现。一是为父亲买房。“爸爸把房子卖了供我读书，我得还他。”马剑霞的另外两个梦想是：为学校的孩子们建一所200人的寄宿制学校；把从大山外到中心校的公路修通。
这两个愿望不久就会实现。四川省已出台了《关于解决雷波综合扶贫开发紧迫问题的专项方案》，决定从教育、交通等7个方面推进雷波的扶贫开发工作。其中，从山外到大坪子乡中心校的通乡公路的可行性研究现已完成。这条公路拟于2013年实施建设，全程20.5公里，预算投资6891万元，工期1年。雷波县委书记毛德忠说，路的问题解决后，县上将立即着手中心校的校舍建设。
马剑霞说，建成寄宿制学校后，山里的孩子们再也用不着天天走漫长山路到校读书了。
“孩子们像山花，我愿看到他们烂漫的情形。”尽管把人生最宝贵的青春年华献给了大山，但马剑霞依旧不后悔当初的决定。她说自己最爱大凉山的索玛花，而她就像一朵迎风傲骨的索玛花，绽放在彝山深处。