每日单调的工作后,游满勤在书本中慢慢地接近理想。
每天除了辛苦地备考,游满勤还要骑单车收废品。
“起风了,我看到了岸。于是,我扬起帆,驶向彼岸。”
从老家湖南南下,那年他16岁,找不到工作便由老乡带入了行——在广州街头拾废品,算是有了生计。转眼13个春秋,父母老了,儿女也大了。他问自己:难道要收一辈子的废品?4年来,在拍档们打牌休息时,他就靠在那把捡来的沙滩椅上,手中不离那本打满补丁的《司法考试重点法条解读》。
收废品收得法律书
广州三元里的广州中医药大学教工宿舍区,人们已经习惯了一个小伙子每天坐在残旧的沙滩椅上,拿着一本厚厚的书,心无旁骛地读着。当小区里的熟人路过,他会轻声地叫声陈老师、黄老师、林老师。与他相识已有5年的校卫队赖先生每每见他,则会戏谑地叫他:“冒牌律师、假律师。”
他不是律师,只是一个收废品的。
每天清晨,他会从黄石路江夏村的出租屋骑30分钟单车到自己的“办公场所”,工作时间固定,从早上10时一直到晚上6时,风雨无阻。工作并不繁忙,有时候一个上午也就一户人卖废品,下来也就10来分钟。即使是卖废品的繁忙时间周末,从早到晚3个人忙活,一天也至多能收到700斤报纸和300斤纸皮,平均下来每人也才120元。“一个月顶多3000元,少则1500元也试过。”
在月租450元的出租屋书架上,摆放着收来的《围城》、四大名著、黑格尔的哲学书、中国古代哲学史,这是他“收废品过程中最大的快乐”。
与其他“收买佬”不同之处更在于,收完废品,他则会习惯性地走到废品站前的花基边,把手洗干净,然后拿起一本书,如饥似渴地翻阅起来。
其中一本名为《司法考试重点法条解读》厚达748页的书,在不到半年的时间里,被他通读5遍,书页已经发黄,书皮也已贴满胶纸。
一成不变的工作让理想褪色
游满勤,湖南浏阳人。与家乡许多年轻人一样,1995年高中毕业后,他选择了南下广州。身体瘦弱、无一技之长,两个月的碰壁让他不得不与老乡一道,选择了广州中医药大学的教工宿舍区,以收废品为生。当时没有多想未来,这一收就是17年。
初来广州的他,还只是个17岁不到的小伙子。“刚开始总觉得害羞,觉得干这行低人一等。”一些看似平常的举动却印在他年轻的心里:刚开始收废品的时候,卖废品的往往只是把报纸等垃圾扔出门外,然后匆匆把门关上,“生怕被我们弄脏”。
游满勤表示,在收破烂这个社会底层的行业里,除了轻视,也有更多的欺负和不合理,长久以来让他们倍感委屈,空闲时也只能找同伴自娱自乐。在广州生活的头13年里,他也会像许多身边人那样,一有空就看看电视、打打麻将、斗斗地主、聊聊天,“物以类聚,人以群分嘛,最厉害的时候可以打通宵,第二天工作起来晕头转向的,哪里还谈理想和上进。”
惊人之举自考法律
2008年4月的一天,他在日记中这样写道:在这个城市里,经过10多年的冲刷与沉淀,发觉自己离梦想依然遥不可及,而父母一天天地衰老,儿女一天天地长大,肩上的担子越来越沉,我的年龄也越来越大,难道我就收一辈子的破烂?将来老了怎么办?
游满勤做出了一个旁人看来不可思议的决定:自考法律。
他坦言,想学习法律最直接的原因是想改善生活,“老婆一天工作15个小时,10岁大的女儿和8岁大的儿子由于经济压力而不得不回老家念书,两位老人家也渐渐老去。”
当然,另一个重要原因是他“对公平和正义近乎疯狂的渴望。”2007年,老婆董女士在广州一家制衣厂工作,被拖欠了近1500元的工资,为了讨个公道,游满勤特意到一家律师事务所咨询,得到的回答是“没必要找我们了,律师费起码要3000元,还不够你们追回的工资呢”。当时的无助感觉,刻在他的记忆里。
4年时间、31个科目,2011年12月30日,读完专科继而又读本科,游满勤终于收到了中山大学本科高等教育自学考试毕业证书。今年9月,他继而向被誉为“中国第一考”的司法考试发起冲击,并以386分一次通过。他形容内心的感觉是“又激动又彷徨”。
漫漫司考路
“自考的路非常孤单,身边找不到一个懂法律的人,这个学校(中医药大学)也没有法律专业的课可以让我去旁听。”
于是,他选择了最“笨”的方法:重复再重复的自学。回忆起自考的岁月,最让游满勤难以忘怀的要数《逻辑学》一书,刚开始时难如天书,不知所云,“看了两遍才有点明白,到第3至5遍时,就是越看越有味道了。”他说,遇到不懂的东西自己都是以这种愚笨精神渡过难关,他更自嘲说,这位最熟悉的老朋友有748页之厚,“有时要理解其中的一页,可以花上我一整天。”
但他并不寂寞。
提起自己的恩人,他总会如数家珍。在广州中医药大学免疫学的陈老师就是他的“挚友”之一,虽然陈老师也不懂法律条文,只是每次路过这个小伙子的废品站,他都会或长或短地鼓励两句:小伙子不要放弃,学点知识总比没有好。
每天下午3时到4时,总会出现一个连他也叫不出名字,却如生物钟般准时出现的老太太,“遛着狗,见到我看书会拍拍我,鼓励我两句,几乎天天如此。”
想当为老百姓说话的律师
“如果能成为一名律师,我希望为最底层的老百姓说话,坚守自己的道德底线。”拿着中山大学自考法律本科毕业证和国家司法考试成绩单,游满勤又一次来到了自己非常熟悉的地方——广东省司法厅。
跟收购站仅一墙之隔,他已在这里收报纸10年有余。在这里,他更是找到了跟自己经历相似,时刻鼓励自己的朋友。“虽然我两个月才过来一次,来也只是收个报纸,但里面的人都非常关心我,还会给些材料我参考,使我能写成自考的毕业论文。”
“记得过几天要上网进行资格申请,最早明年3月,就能拿到法律职业资格证。”司法厅司法考试办公室中,一位接收材料的工作人员这样鼓励他。
在材料的最后一句,他这样写道:起风了,我看到了岸。于是,我扬起帆,驶向彼岸。