长夜闷热而寂寞，总有一些灯火不眠不熄。这个夏天，我们特别关注到了城市中那些“晚睡”的人们。成年人的世界没有“容易”二字，那些伴着月光熬夜的人，有多少心事可以言说？

　　晚上八点多，夏天的夜幕已经低垂，笼罩着仍未散去的暑热。袁羽含站在厨房窗边，炒了两个拿手的家乡菜，招呼男友来吃。男友手中的筷子不小心掉在地上，她耐心地帮忙捡起，去冲洗后再交给对方。这天，她刚去烫了一个最近大热的“港风”卷发，穿着一件绣花旗袍，身型纤细窈窕。默默吃完饭，她补好妆，坐上电竞椅，戴上耳机，连说话的语气也比日常多了几分元气和精神。此时对于袁羽含来说，新的一天工作才正要开始。

　　打游戏开启的新世界

　　三年前，刚刚经历了一次失恋的袁羽含正沉浸在爱情的苦海中：一个人住在两室一厅的房子里，房间的灯坏了也没有修好，任由整个家中陷入一片漆黑。不过此时的她，却意外迎来了个人职业生涯上的转机——一个电竞主播朋友请她帮忙代播，平时就喜欢玩游戏的她，随即开启了这个新世界的大门。“弹幕不断有人在互动，好像一直有人陪着你，就不会感到孤独了。” 她说，“我觉得……网络世界挺好的。”

　　直到母亲和闺蜜来上海陪伴她后，袁羽含的生活才逐渐转入正轨，不过，直播的习惯却一直保留了下来。一年前，袁羽含签约某直播平台，成为一名职业主播。只要没有外出解说和主持的日子，几乎每天晚上9点左右，她都准时开播，并一直持续到第二天凌晨，早的时候2点下线，有时直至五六点钟天色渐明。

　　说起这个让父母觉得“不大健康”的直播时段，袁羽含也有自己的考量，“其实小主播最好都是深夜直播，晚上十一二点以后，观众才会多起来。除非大主播才会抢黄金档。虽说白天时段最健康，但是往往又没人看。 ”

　　一场直播后累得筋疲力尽

　　游戏主播有多辛苦？起码，远非外界理解的“玩玩游戏就能赚钱”这么简单。

　　根据与平台的协议，袁羽含每月必须直播满100小时，完成15-20个有效日，平均一次直播要达5小时以上。一边要与队友协作打游戏，一边还要看弹幕与观众互动，精神必须高度集中，既不能冷落了观众，也不能在游戏比赛中失误。一场直播下来，往往都累得筋疲力尽。与平台的合约还有两年才结束，有时她也会感到担心，“好像自己的发际线又往后移了呢！”

　　好在袁羽含还是乐在其中。五年前她从西南老家考入上海戏剧学院表演系，演过戏，拍过广告，还差点进入偶像女团。如今最让她喜欢的事情，除了在直播平台当主播，还有平日承担起不少电竞赛事的解说和主持人的工作。“我喜欢站在舞台上的感觉，也喜欢让大家看到我的专业，”她说，“不工作的话就没有成就感，像咸鱼一样！有事可做心里就比较安稳，不会想东想西。”

　　孤单时就和粉丝在一起

　　在袁羽含的心里，女主播到底是一种怎样的存在？

　　“大概现在很多人都会觉得晚上一个人很孤单，想要找个人说说话、有人和人在一起的感觉吧。如果看直播的话，弹幕上大家聊着天，就像有其他人和你在一起一样，有的人看着看着就会睡着了。” 她直言，“其实主播也是这样，直播的方式会感觉有许多人与自己同在。”

　　渐渐的，袁羽含拥有了一批死忠粉，每天等待她上线，只要发微博就一定会留言，水友上车（指主播带上粉丝一起在线打游戏）时也十分积极。作为回报，如果担任大赛的主持或解说，她便会在微博上进行抽奖，如果有类似ChinaJoy这样的线下活动，只要粉丝来到现场，她都乐于和大家见面合影，哪怕对方“用前置摄像头把我拍得很丑，还不P图就发群里”。

　　坚守底线不贩卖情怀

　　“我从未觉得自己是什么公众人物，我们就是一群爱游戏的小朋友聚在一起。” 袁羽含说。与偶像不同的是，“我们不贩卖情怀，也不必为了粉丝而不谈恋爱。” 当然她也有自己的原则和底线：直播间里不能骂脏话，不能开低俗玩笑。至于让她献媚讨好粉丝，那也做不到，“我这辈子也不会当众跳舞的！” 大家在一起开开心心玩游戏，有什么就说什么，关系更直接真实，这是她眼中属于主播和“水友”的底线。

　　再过不久，袁羽含就将搬离这个自己生活了5年多的城市，和男友一起回到对方的老家去。会感到不舍吗？面对记者的问题，她没有直接回答。“我在读高中时，无论拍广告还是旅游，无论北京、上海还是深圳，和同学的旅行想走就走，去过了全国好多城市。从那个时候起，我就决定，大学一定要考在上海。”她说，“毕竟这里和我老家一样，都属于南方，气候上更接近，而且在上海，我觉得自己普通话还行！”

　　时间已过午夜，不同于窗外的静谧，直播间里的弹幕不断飞过，仍然是热热闹闹的景象。结束一场比赛后，趁着新一轮战局尚未开始，袁羽含低头休息片刻，居然就在众目睽睽之下沉沉睡了过去。“又睡着了啊。”“睡着了样子也好可爱。”弹幕里的人好像也已习以为常。只是不知梦里，是否也有好玩的游戏。