7月21日，山东德州齐河县，顺丰小哥技能大赛现场。赛场内，快递员比拼打包、分拣的手速；赛场外，一辆白色大巴敞着门，DR影像、彩超、生化检验、心电图一应俱全。一位干了5年的顺丰小哥抽完血，下午接着要上场比赛：“我觉得挺好的，都集中到一天，不用再耽误两天的时间，一天假就可以了。”

          就在不久前，体检对他们来说还是一件难事，难在没时间。

          “我们就是一群跟时间赛跑的人。”美团骑手崔晓康说，过去需要体检时，得自己规划路线，请半天假，到了体检中心还得排队几个小时。

          难在舍不得花钱。“自己做一套体检得700多元，挺肉疼的。”39岁的大货车司机王玉志坦言。

          体检的难，还难在不方便——医院远、流程繁，年年想检，年年作罢。

          好在，这些难事，德州市总工会接了过来。

          “很多职工，一线产业工人，包括新就业形态劳动者，时间上确实不方便。”德州市总工会经费审查和资产运营部部长张梦婷说。去年9月，山东省总工会下发通知，征集移动体检车的需求，德州第一时间申请。今年4月底，车辆落地，辐射环评、上牌、与山东大学齐鲁医院德州医院（三甲医院）签约同步完成。6月5日，车辆首次启用，当天服务80多名新就业形态劳动者。运营一个半月，出车6场，开进工人文化宫、物流园、企业和技能大赛现场，惠及职工536人次。

          办事的效率在车上，办事的分量在人心。“上午完成体检，下午大家在手机上就能看到百分之八九十的报告，24小时之内全部出齐。”随队医生崔秀丽说，工会给参与体检的职工建立了健康档案，医院百分之百回访，对指标异常的持续跟踪，“工会移动体检车开到哪里，就把我们三甲医院的健康服务延伸到哪里”。

          工会为新就业形态劳动者组织免费体检，这笔钱花得值不值？有两位司机在接受采访时给出了答案。

          48岁的德州滴滴司机张海霞，已经跑车9年，累计完成3.5万单，手写好评6492个，每天在路上十几个小时。2024年11月，德州市总工会组织免费体检，她查出肾部有肿瘤。报告出来好几天，她忙得忘了去拿，还是体检中心打电话催促，她才在跑单顺路时取了报告。“大夫跟我说，再晚来一两个月，我都不敢给你做这个手术了。”手术很及时，如今她已经痊愈。

          王玉志被卡友亲切地称为“小飞哥”。2017年，老三出生那年，王玉志握上了大货车方向盘，从此以车为家，参加工会免费体检之前，他从没进过体检中心。他的驾驶室里，降压药、止泻药、感冒药摆了一排，还有一只自备的血压计——“我一跑车熬夜，血压就高。”2024年，他因腰椎间盘突出做了手术。2026年初，工会出资、德州市第七人民医院出车，在夏津县组织160多名司机参加免费体检，当时他查出了肾结石。如今，工会移动体检车正式运行，他成了工会的“义务宣传员”，还自拍体检现场的短视频发到卡友群。

          “哪有这种事情啊？”有同行在视频底下留言。看到一些同行还不太清楚工会的服务，王玉志一边介绍情况，一边补充道：“我的初心就是宣传正能量，让咱们司机们都知道咱们工会给的福利。”

          记者手记

          和时间赛跑的服务

          在山东德州采访的这些天，我总想到一个词：时间。

          7月21日，齐河县顺丰小哥技能大赛现场，移动体检车就停在赛场外。一位小哥撸起袖子抽完血，下午还要上场比赛。我问他是否折腾，他摆摆手：“都集中到一天，不用再耽误两天的时间，一天假就可以了。”

          一天假。对于坐办公室的人，这不过是一次调休；对于他们，是从车轮上硬抠出来的。他们不是不爱惜身体。只是生活的账本一页页翻过去，“体检”总排在最后一页。

          所以，德州市总工会干脆把车买下来，开到园区门口、物流园里、赛场边上。一位外卖小哥说得实在：“工会直接上门来找我们。”

          采访结束后，小飞哥发来他自拍的短视频，镜头晃，话却直：工会的免费体检，是真的。评论区里有人不信，他说：不信就再拍一条。

          当工会把服务从“等职工来”变成“到职工中去”，那些被时间追赶的人，终于有机会停下来，关注自己的身体健康。而小飞哥拍摄的那条短视频，大概就是最好的答案——工会做了什么，职工心里有一杆秤。